我们这十年

喜迎二十大·我们这十年丨大猫驻岛医生李光鲁 几十年如一日守护一座岛,只因这里是家

发布时间:2022年09月29日 15:39 来源:舟山晚报 作者:李光鲁/口述 记者 姚舜妤/整理

  16岁进入舟山卫生学校学习,毕业后,李光鲁回到大猫岛成为一名“赤脚医生”。几十年来,李光鲁在大猫的青山绿水间跋涉,和岛上的居民处成亲友,也见证着这座小岛越变越好。风雨阻挡不了他行医的步伐,他治愈着小岛的一个个小家,也被小岛的百姓治愈着。“当了这么多年医生,我切切实实体会到了什么是‘滴水之恩,涌泉相报’。 ”

李光鲁为老人把脉

  响应国家号召 毕业回乡做“赤脚医生”

  我是土生土长的大猫人,家住在大猫庵基岗。16岁的时候,我在当时的舟山卫生学校学习。那会儿毛主席提出了“六二六”指示,要把医疗卫生工作的重点放到农村去,为响应这个号召,全国各地都在培养“赤脚医生”。我也一样,从农村里来,再回到农村,在公社的农业大队当“赤脚医生”。

  1971年前后,大猫每户人家都拿出一元五角钱成立了一个卫生站,我做“赤脚医生”也要拿工分,主要靠采草药和给人针灸。

  大猫岛的草药其实有不少,比如一枝黄花、五味子、益母草等等,只是很多人认不出。农村经济条件差,去城里看医生,很多人是承担不起的,所以治病大多靠中草药,不过辅助的西药我们也备着,因为西药用于急救起效快,高血压、腰肌劳损一类的慢性病就靠中药和针灸慢慢治。

  大猫共有5个大队,除了我之外,还有4位“赤脚医生”。改革开放之后,村里的合作医疗大多撤销了,我也就离开了医务岗位,在大猫找了别的营生。不过虽然名头上不再是医生,但邻里乡亲有点小病小痛,或者不知道吃什么药还是会来找我,我也乐于帮助他们,给一些医疗建议。

  年轻医生受不了大猫的寂寞 来一批走一批

  大猫岛地处偏远,交通不便,现在去大猫从定海民间码头出发,乘船不到一小时就能到,而过去进出岛只能靠人力驱动的摇橹船,载重只有两千多公斤,一艘船最多可以坐10个人,但那时候的人不讲究交通安全,能挤的也就都挤上去了。从我家在的庵基岗去定海是最近的,但是靠南边的那些岛民要去定海,碰上风向、潮水方向不好,有时候早上出门,晚上还没到。

  还有生产队的农用船,大猫人种番薯,晒干之后拿到定海来换大米。现在有名的大猫土豆倒是后来1975年左右才开始种的。

  我离开岗位之后,也有不少专业院校毕业的医学生被分派到大猫卫生院做驻岛医生,他们属于正式的医生,而不是我们这样的“赤脚医生”。但是年轻医生不安定,吃不了苦,一届又一届的医生去了之后不想待。

  大猫物资也很匮乏,有学校、信用社、供销社,但是没有菜场,要吃点蔬菜水果,除了岛民自己种的,只能去定海买。卫生院也是唯一一所,在上班的医护最多只有3人。种种原因导致每次分配过去的年轻医生,没熬个几天就回定海要求调回来,老几届的医生顶多待两年,也不想留了。

  公社看到这种情况,认为不是长久之计,就提出了要专人培养,我也因此回到了卫生院。

  大猫十三岙 家家户户的情况都了解

  大猫以前也有一位陈医师,是专业的助产士,在岛上辛辛苦苦坚守了十二三年。等我回到岗位上的时候,大猫就只有我一个医生了。

  因为从年轻时候就开始在岛上当医生,大猫十三岙,每户人家有几个人,成员叫什么名字,屋子是朝东还是朝西,我都一清二楚。

  没有电动车和沿海马路的时候,行医只能靠走,岛上几乎所有地方我都走过了。其实走山路比走沿海马路快得多,因为距离更近。

  不论是白天还是晚上,刮风还是下雨,哪怕是台风天,只要有情况,我都要出门行医。有时候半夜接到电话出门,老伴就非常担心我,因为只有我一个医生,没人能帮我,出门的时候,她就反复叮嘱我路上慢慢走。前些日子,台风“梅花”来了,风雨最大的时候我也去了卫生院值班,哪怕年纪大了也是职责所在。

  自从进了卫生院,我就以卫生院为家了,没什么事不会回自己的房子。

  现在大猫一共有4名医护,每三四天轮一次班,人手多了,做事方便不少,我总说自己是在享福了。

  过去的大猫医疗条件差 氧气罐靠人背

  以前的医疗条件和现在相比,那是天差地别,过去的大猫可以说是没有医疗条件,但是打预防针抓得很紧,因为那时流行病多,防疫种类很多。现在的防疫流程更加正规,孩子出生就要打各种疫苗。

  疫苗之外的条件就完全没法比了,人有一点病,什么时候能送到定海都不知道。常见的高血压和糖尿病例还是现在多,因为当时人们健康意识差,根本不知道自己得了什么病。比如心口疼了说吃毛鸡蛋能治,都偏信一些土方。得了急性胆囊炎,说这是肾痛,而现在就能诊断出到底是胰腺还是胆囊或其他地方出了问题。

  我自己第一次听说癌症是在十一二岁,因为那时爷爷得了胃癌,我才知道有这么一种病。还会碰到大范围传播的疾病,比如大批人出现腹泻症状,我就要在每一口饮用水井里倒漂白粉消毒。

  在这里当医生,你什么都得会。当初学习时就学了全科,针灸、中药、儿科、内科、五官科等等都要学,甚至妇科接生也要学。村里虽然有产婆,但碰到难产等危急情况,就要求助更加专业的医生。

  医疗器材也差,比如血压计都是要手捏打气囊的。氧气瓶里的氧气用完了要靠人运出去充气,几百斤重的一个罐子,我就自己一个人背到定海充气再背回来,以前用气量少,一个瓶子的气能用三四个月。

  近十年,人变少了 但医疗条件越来越好

  现在的医疗条件好太多了,血压机是自动的,需要氧气,机子能直接制氧。

  以前有一位妇女住在外沙碗,有一天,她丈夫打电话给我说妻子犯了“麻痧”,突然晕倒,没有意识了。上了年纪的人犯“麻痧”是很凶险的,我赶到现场一看,人已经基本测不到血压,瞳孔也有些散大,我急忙给她打了肾上腺素急救,挂上盐水,但因为没有设备,诊断不出具体是什么毛病,只能叫船把人送到定海。后来诊断出来是脑血管瘤破裂,幸运的是她的预后很好,现在依旧健康。如果当时天气恶劣叫不了船,那她可能没有生存希望了。

  前年有一个男性,冬天刮大风的时候,被空中坠物打到了背,后来开始咳血,我担心他伤到了肺,万一有气胸也很麻烦。打电话给区里之后,政府派了直升机过来把他送到本岛的医院。现在打120,政府都会派船过来,小船开不了就派抗风等级更强的大拖轮,或者派直升机,人们的生命安全更有保障了。

  近十年,大猫的常住居民虽然少了很多,岛上的老年人只有400多个,但是大家的生活条件是越变越好了。一直住在岛上可能注意不到每天的变化,但是过了十年、几十年回头看,就会发现变化是翻天覆地的。比如岛上修了沿海马路、路灯和码头,两年前通了自来水,民生实事项目不断在落实。我个人的生活也变化很大,我时常说咱家已经不是小康水平,是大康水平了。十二年前,我还被评为省劳动模范,得到的荣誉大大小小也很多。

  当了这么多年医生,我切切实实体会到了什么是“滴水之恩,涌泉相报”,只要你真心待你的病人,病人待你也一定是真心的。有时候只是给他们治好了普通感冒,他们也会一直记在心里,地里的茭白、梅豆收获了,送一些过来给我,这些都是情谊。

  现在我67岁了,60岁退休的时候,村里还有很多老百姓犯愁,说我走了谁给他们看病,于是我又回到岗位了。就算我有一天真的不做卫生院的医生,只要大家有需要,只要我还干得动,一定会去的。